2025四期教育徵文【靈性生態長文】佳作　劉哲廷：祖靈的絮語：野林記

　　清晨五點，山林尚未甦醒，霧氣如蒸騰的記憶，在枝葉間緩緩升起。Pawan背著斑駁的布包，靜靜地踏入林子。他的步伐緩慢而穩定，不似尋覓，更像回應一種遠古而輕微的召喚。 

　　每年，他總在第一場春雷之後進山。他說，這時的林子最愛說話。雨水剛落，地面仍帶著濕潤，萬物懸在沉睡與甦醒之間，就像masalut（祖靈）的低語，模糊而斷續，卻從未真正離開。 

　　「這裡，是最容易聽見masalut的時候。」Pawan輕聲道。他的語調柔和，像與每一株樹、每一片葉子交談。這種語言，只有他能聽懂。 

　　山徑兩側，杜鵑花含苞待放，是台灣低海拔罕見的原生種。Pawan蹲下，輕撫著一朵花蕾。「你看，這些花在等待。」他說。「每年一樣，像是等某個遠方歸來的人。」他記得祖母（vuvu）會採幾朵泡水洗眼，說那樣能重新看見夢境中的路徑。 

　　走到一處濕滑的土坡，他撥開落葉，指著幾株珠芽韭（savali）。「savali可以吃，像蒜頭。vuvu luqai（獵人）若沒帶鹽，就拔幾根這個，配著肉吃。」他捻起一根，輕輕嗅了嗅。「你若不認得牠，牠就是野草；你若記得牠，牠就是masalut留下的知識。」 

　　在一段倒木邊，他指著叢生的小菌，頂端微紅，輕觸即碎。「這是risi（火柴頭菌）。」他微笑著說，「有些記憶，還沒好好想起，就已碎成粉末。」筆筒樹（lalan）的幼苗密密生長，在腐朽的樹幹旁孕育著新生。他輕聲補充：「lalan是我們的masalut也會種的植物，用來造屋、造舟、編簍子。連小時候玩的吹箭，都是牠的枝幹削成的。」 

　　他停下來，指向纏繞在樹幹間的黃藤（tjaljaq）。「tjaljaq會抓人，刺鉤倒生。你越掙扎，牠抓得越緊。」Pawan輕輕一笑，眼神柔和又滲著某種隱秘的悲傷。「像是某些舊事，或者不敢承認的錯誤。越想逃，越被記住。」 

　　越過溪谷，溪石間覆著細緻的柔毛青苔（salem）。Pawan蹲下身，仔細看了許久。「salem，最早死，也最晚長回來。牠們是土地的眼睛。」他低聲道。污染一來，salem最先閉眼不語。過去vuvu會用這種青苔敷在割傷上止血。「你得學會看懂牠在說什麼，才能知道怎麼跟牠一起活下去。」 

　　不遠處，溪水緩緩流過。Pawan伸手拂過水面，彷彿在觸摸什麼古老的東西。「水，從來不會忘記自己的源頭。」他稍作停留，然後回頭對我說：「有些東西，是水和土一起記得的。」 

　　路途中，他偶爾也記鳥。看見一隻紅嘴黑鵯（'alu'alu），他低聲說：「'alu'alu什麼都吃，哪裡都住，是一種擴張的動物，就像現在這個時代。」他的語氣淡淡的，像是對某種不可逆的變遷感到無力。 

　　山徑上，他一邊走，一邊唸著植物的名字，如同點名失散多年的親人。「sapulal（鵝掌藤）、sapaw（雙面刺）、kavaw（山棕）⋯⋯」每一種植物都可食、可藥、可編織，每一種背後，都藏著一句族語的用法，一段被森林託付的記憶。 

　　在一棵老茄苳樹（tjasu）前，他停下腳步，輕輕撫摸著粗糙的樹皮。「這棵tjasu，被雷打過，在vuvu年輕時－－沒死，但從此長得歪了。」他溫柔地笑著，眼中有著深沉的敬意。「我小時候，常爬到這兒找鍬形蟲。牠們總藏在樹瘤底下。我那時不懂，這樹活著，是一種忍耐。」 

　　接近正午，我們抵達一處隱蔽的水潭。Pawan脫鞋，涉水而入，從石縫間捧起一隻石蠶幼蟲（paqu）。「paqu對水質最挑剔。這裡的水，還沒忘記怎麼養活牠們。」潭邊的泥地上，有穿山甲（paljalj）留下的爪痕與尾痕。Pawan輕聲說：「paljalj不會爭、不會吼，只靠嗅覺活著。慢，才是真本事。」 

　　我們坐在潭邊，吃著他帶來的月桃葉糯米飯，裡頭混著龍葵和野薑花。「這些配法，是vuvu教的。」他笑著說。「你若怕毒，就多煮一點；你若信masalut，就放心吃，把牠們留在身體裡，陪你一整天。」 

　　回程時，風大了，大冠鷲在林梢盤旋。「那是林子還夠健全的證據。」Pawan說，眼中帶著曖昧的光。「林中有老鼠，有蛇，食物鏈的頂端還活著，自然才能繼續說話。」 

　　穿過滿山的咬人狗（tjimuyaw），他提醒我：「tjimuyaw，這植物很公平。你若尊重牠，牠只嚇你一下；你若輕忽，牠才會讓你痛三天。」 

　　Pawan的語氣總是那麼溫柔，像是與森林之間，從來無需爭辯，只要傾聽。 

　　回到登山口，風吹過草坡，帶來土壤與樹皮交融的氣味。Pawan站著，望向我們剛走過的山徑，輕聲說：「我們的masalut，不是神像，而是這些植物的觸感，是你一次次走進林子，被大地記住的重量。」 

　　我沒有問他聽見了什麼。 

　　因為我知道，那不是耳朵能辨認的語言。 

　　那是身體的記憶，是與自然共生的方式。祖靈說話時，說的是草木的生長節奏，是一滴水落下的聲音，是一片苔蘚靜靜死去又復甦的呼吸。 

　　如果你靜下來，牠們會告訴你一切。 

註：文中Pawan所說的，是排灣族語的詞句。那些語音在不同部落之間或許會略有不同－－但我聽到的，是那片山林教會他的語言。